7 ottobre, tre anni dopo: l’odio che non è mai scomparso

Sono trascorsi tre anni da quella mattina del 2023 in cui Hamas e altri gruppi armati palestinesi penetrarono nel territorio israeliano, attaccando kibbutz, comunità, abitazioni e il festival musicale Nova. Circa 1.200 persone furono uccise e 251 vennero trascinate a Gaza come ostaggi. Numeri dietro i quali ci sono volti, famiglie, vite interrotte. Una ferita che appartiene anzitutto alla società israeliana, ma che ha segnato profondamente anche il mondo ebraico al di fuori di Israele. E ciò che è accaduto negli anni successivi dovrebbe imporre una riflessione all’intera Europa. L’antisemitismo non è ricomparso improvvisamente il 7 ottobre. Non era mai realmente scomparso. Era rimasto nelle pieghe delle nostre società, talvolta marginalizzato, talvolta nascosto dietro linguaggi nuovi. Dopo il 7 ottobre ha trovato nuovamente spazi, parole e occasioni per manifestarsi apertamente. I dati italiani sono difficili da ignorare. Nel 2025 si sono verificati 963 episodi di antisemitismo in Italia. Nei primi sei mesi del 2026 ne sono stati registrati altri 401. E non stiamo parlando soltanto dei social network. Stiamo parlando di minacce, discriminazioni, scritte, vandalismi e aggressioni fisiche. Nel settembre di quest’anno, a Milano, un rabbino è stato insultato e aggredito mentre aspettava un autobus. A Roma sono state vandalizzate due pietre d’inciampo dedicate a Michele Ezio Spizzichino e Aurelio Spagnoletto, ebrei romani deportati e assassinati ad Auschwitz. Sono episodi che pongono una domanda molto semplice. È accettabile che nel 2026 un ebreo debba domandarsi se sia prudente uscire di casa con una kippah? Che una ragazza debba chiedersi se nascondere il Maghen David? Che un israeliano debba preoccuparsi di parlare ebraico in una strada europea? La risposta di una società democratica non può che essere netta. Nessuno dovrebbe essere costretto a nascondere la propria identità per sentirsi al sicuro. Anche l’Europa istituzionale riconosce la gravità del problema. La Commissione europea afferma che, dopo il 7 ottobre 2023, l’Europa ha assistito a un significativo aumento degli episodi di odio e violenza contro gli ebrei, raggiungendo livelli di antisemitismo senza precedenti dalla fondazione dell’Unione europea. Questo dovrebbe preoccuparci tutti, e non soltanto gli ebrei. Perché quando una democrazia comincia ad accettare che un ebreo debba nascondere i propri simboli, evitare determinati luoghi o misurare le proprie parole per paura di essere aggredito, il problema non riguarda più soltanto il mondo ebraico. Riguarda la libertà dell’intera società. E c’è un altro elemento sul quale occorre riflettere.
Sempre più spesso l’ostilità verso Israele e verso il sionismo finisce per utilizzare linguaggi, stereotipi e accuse che appartengono alla storia dell’antisemitismo. Nel 2025 si rileva che la principale matrice degli episodi registrati è stata collegata a Israele e che antichi pregiudizi antiebraici sono stati trasferiti sul sionismo In questo clima è arrivato anche il discorso pronunciato da Benjamin Netanyahu all’Assemblea generale delle Nazioni Unite il 24 settembre. Un discorso che, personalmente, ho trovato chiaro, preciso e puntuale. Il primo ministro israeliano ha scelto un linguaggio netto. Ha difeso le operazioni israeliane contro l’Iran e ha respinto con forza le accuse di genocidio rivolte a Israele per la guerra a Gaza. Al di là delle profonde divisioni e delle contestazioni internazionali che accompagnano il conflitto, il punto centrale del suo intervento era inequivocabile, Israele considera la propria sicurezza una questione esistenziale. Ed è impossibile comprendere questa posizione senza ricordare il 7 ottobre. Per Israele quella data non appartiene soltanto alla storia. È entrata nella memoria nazionale ebraica come la dimostrazione di ciò che può accadere quando una minaccia dichiarata riesce a trasformarsi in una strage.
Ricordare significa anche proteggere. Tre anni dopo, commemorare il 7 ottobre non dovrebbe significare soltanto deporre una corona, accendere una candela o pronunciare i nomi delle vittime. Significa anche interrogarsi sul presente.
Significa chiedersi quale Europa vogliamo costruire. Un’Europa nella quale un ebreo possa camminare con la kippah senza paura. Nella quale una ragazza possa portare un Maghen David senza doverlo nascondere sotto la camicia. Nella quale un israeliano non venga aggredito per la propria nazionalità. Nella quale si possa dire apertamente e con orgoglio: «Sono sionista». Senza paura. Senza doversi giustificare. Senza essere trasformati per questo in un bersaglio. Il 7 ottobre ci ricorda quanto sia fragile la sicurezza quando l’odio viene sottovalutato. La memoria, allora, non può essere soltanto commemorazione. Deve diventare responsabilità. Responsabilità delle istituzioni, della politica, della scuola, dell’informazione e della società civile. Perché un ebreo non dovrebbe mai più essere costretto a scegliere tra la propria identità e la propria sicurezza.
Né in Israele. Né in Italia. Né in Europa.