Case senza ritorno: il dopoguerra che l’Europa ha dimenticato

Nel 1945, il ritorno degli ebrei sopravvissuti non fu un viaggio verso casa. Fu l’ingresso in un continente che non era pronto a rivederli. Le proprietà abbandonate durante la deportazione erano state occupate, redistribuite, assegnate ad altri. E quando i sopravvissuti tentarono di rientrare, si trovarono davanti un dato strutturale che i documenti del dopoguerra ricostruiscono con precisione: la quasi totale scomparsa della possibilità di recuperare ciò che era stato loro sottratto.

Le statistiche sono dolorose. In Polonia era stato confiscato il 94% delle proprietà ebraiche; in Ungheria il 96%; in Romania il 92%; in Cecoslovacchia l’89%. Nel dopoguerra, le leggi locali trasformarono questa condizione in un fatto amministrativo: in Polonia, il decreto del 10 novembre 1945 dichiarava “abbandonati” i beni non reclamati entro tre anni; in Ungheria, solo chi risultava residente al 1° gennaio 1945 poteva rivendicare la propria casa; in Cecoslovacchia, i decreti Beneš autorizzavano le restituzioni solo a chi non era stato deportato. Il risultato fu devastante: meno del 3% delle proprietà tornò ai legittimi proprietari. In Romania, la percentuale fu pari a zero.

Il ritorno impossibile non fu quindi un’esperienza individuale, ma un fenomeno europeo: case occupate o irrecuperabili, archivi distrutti o manipolati, ostilità sociale che trasformava ogni tentativo di ricostruzione in una nuova fonte di pericolo. In molte località, gli ebrei rientrati venivano percepiti come intrusi o minacce: la loro presenza implicava la necessità di riconoscere ciò che era accaduto, e questo era un passo che le comunità locali non erano disposte a compiere. In Italia, la situazione non fu diversa. I documenti parlano di una magistratura “ostile”, di restituzioni rallentate o negate e perfino di bambini ebrei che non riuscivano a tornare nelle scuole pubbliche a causa di aggressioni e intimidazioni.

La fine della guerra non coincise con un reinserimento: coincise con un nuovo processo di esclusione. Raccontare il dopoguerra significa allora riconoscere questa continuità: per migliaia di sopravvissuti, la liberazione non fu un ritorno, ma la scoperta che la perdita non riguardava solo la vita precedente alla deportazione, ma anche il diritto elementare di recuperare un luogo in cui vivere. Il dopoguerra ebraico non è solo la storia dei campi: è anche la storia delle case che non si sono più potute riaprire.