Rassegna stampa del 17 novembre 2025

Si chiama Flavio, è un sacerdote. Pensando alla situazione attuale, in un suo post su Facebook relativo ai vari talk-show televisivi ha rievocato Orwell. Ha ragione. D’altro canto a me Orwell torna in mente ogni qualvolta vedo centinaia di studenti riuniti davanti ai rettorati, negli androni delle università, nelle scuole, per le strade: tutti con gli stessi striscioni a scandire all’unisono “From the river to the sea”. Una coreografia perfetta. Ormai lo sappiamo e ne ho scritto più volte: inutile chiedere il significato dello slogan. I più risponderebbero “Libertà per la Palestina”. Inutile chiedere anche chi sia al governo di Gaza, per lo meno dal 2006, o quando sia nata l’Autorità nazionale palestinese. Non solo non lo sanno, ma neppure interessa loro saperlo. Quello che importa, ci dicono, “è fermare il genocidio”. Importa così tanto che manco si sono resi conto che, grazie al perfido Trump, è in vigore un cessate il fuoco che Hamas fatica a rispettare. Il mio amico Flavio ha ragione: il romanzo orwelliano 1984 si sta realizzando sotto i nostri occhi, nelle piazze e in tv. Non quello del Grande Fratello, non quello della neolingua, ma quello dei Due Minuti d’Odio. Ovvero quel rituale quotidiano in cui la folla si riunisce davanti a uno schermo per urlare contro Emmanuel Goldstein, il nemico del popolo (personaggio inventato da Orwell per il romanzo). Non serve sapere chi sia Goldstein, cosa abbia fatto, perché sia un traditore. Basta la sua immagine. L’odio esplode spontaneo, collettivo, rassicurante. D’altra parte, l’odio non ha bisogno di motivazioni razionali, di prove, di dibattito. Ha bisogno solo di un bersaglio e di un pubblico. È collettivo, quasi liturgico. E chi non partecipa, chi resta in silenzio, chi esita, diventa immediatamente complice del nemico. Oggi, nei campus americani ed europei e nelle piazze, il meccanismo è identico. Lo stesso boicottaggio accademico contro Israele non è una critica politica. È un rituale di esclusione. Studiosi israeliani vengono esclusi da convegni non per quello che hanno detto o scritto, ma per il passaporto che hanno. Non importa se sono di sinistra, pacifisti, critici del governo Netanyahu. Importa solo che siano israeliani. Il boicottaggio non chiede nulla, non propone soluzioni. È solo un gesto di appartenenza: io sto dalla parte giusta, tu no. E le manifestazioni pro Pal seguono la stessa logica. Non sono manifestazioni “per” qualcosa. Sono manifestazioni “contro”. Si urlano slogan, si sventolano bandiere, si bloccano aule, a volte si distruggono arredi. Ma se chiedi a questi studenti cosa vogliano concretamente per i palestinesi, la risposta è vaga, confusa, spesso inesistente. Perché non è questo il punto. Il punto è partecipare al rito collettivo dell’indignazione, dove l’imperativo – almeno in Italia – è: “Blocchiamo l’università della Bernini e del genocidio”. Per i docenti è diverso, l’indignazione è rivolta – oltre che nei confronti del “genocidio” – soprattutto nei confronti del dual use, ovvero quel meccanismo secondo il quale le tecnologie oggetto di ricerca accademica possono avere un duplice scopo: civile e militare. Tanto basta a boicottare medicina, archeologia, letteratura, agricoltura e via discorrendo. Forse questi colleghi dovrebbero avere la forza emotiva di guardare il video del 7 ottobre girato dagli stessi terroristi. C’è una scena che dimostra bene il dual use alla maniera di Hamas: un terrorista, presumibilmente un civile di Gaza vista la sua goffaggine nell’infliggere morte, sta adoperando una zappa (strumento agricolo) per cercare di staccare la testa alla sua vittima (azione militare) che giace a terra in un lago di sangue. Questo però non si boicotta. Per il resto, tutto è permesso e lo sappiamo. Ho visto studenti ebrei costretti a nascondere la propria identità nelle università. Ho sentito testimonianze di ragazze con la stella di David al collo che si sono sentite dire: “Sei complice di un genocidio”. In alcune università americane la fantasia degli studenti è giunta alla creazione di checkpoint improvvisati: chi voleva entrare doveva dichiarare pubblicamente la propria posizione su Israele. Chi rifiutava veniva fischiato, insultato, fotografato. In realtà nulla di nuovo. Nel 2005, vent’anni fa, era accaduto anche all’Università di Torino, sede di Palazzo Nuovo. Gli studenti antagonisti avevano creato un muro che tagliava in due l’androne principale dell’edificio, per ricordare “il muro di Sharon”. Ironia della sorte, proprio nel 2005 Sharon aveva imposto lo sgombero di tutti gli insediamenti israeliani dalla Striscia di Gaza e, dal 2005, a Gaza non vive più nessun ebreo. Ma qui come in Oceania (una delle tre superpotenze mondiali inventate da Orwell), non devi riflettere. Devi solo scegliere da che parte stare. E se scegli quella sbagliata, diventi il nemico. Orwell si è rivelato profetico. Già aveva capito che il controllo del linguaggio è il controllo del pensiero. Se elimini una parola, elimini il concetto che essa rappresenta. Se svuoti una parola del suo significato, la rendi inoffensiva. O, al contrario, se carichi una parola di connotazioni negative, la trasformi in un’arma. Vorrei soffermarmi su tre termini: sionista, genocidio, decolonizzare. Oggi, “sionista” è diventato un insulto rituale. Svuotato del suo significato storico, è diventato sinonimo di razzista, colonialista, oppressore. Non importa che il sionismo sia stato, per molti ebrei, una risposta alla persecuzione. Non importa che Theodor Herzl abbia scritto Der Judenstaat dopo aver assistito al processo Dreyfus. Non importa neppure che per molti sopravvissuti alla Shoah, Israele sia stato l’unico posto dove poter vivere. “Sionista” è il nuovo Goldstein. Basta pronunciare quella parola e l’odio è giustificato. Poi c’è “genocidio”. Un termine che dovrebbe avere un peso specifico, una gravità quasi sacra. Raphael Lemkin la coniò nel 1944 per dare un nome all’orrore della Shoah. Oggi viene usata con una disinvoltura che fa rabbrividire. A Gaza il genocidio appare perenne. Eppure Gaza ha una popolazione che dal 1948 a oggi è cresciuta da 80.000 a oltre due milioni di abitanti. Seppur non sappiamo ancora quale sia il reale conteggio delle vittime di questa guerra imposta da Hamas, i dati disponibili sollevano interrogativi significativi. Il ministero della Salute di Gaza, controllato da Hamas, ha inizialmente dichiarato oltre 40.000 morti. Tuttavia, analisi indipendenti hanno evidenziato incongruenze: numeri identici ripetuti per giorni consecutivi, impossibilità di distinguere tra combattenti e civili, impossibilità di verificare le cause delle morti. Anche le Nazioni Unite hanno dovuto rivedere al ribasso i dati iniziali sulle donne e bambini uccisi. La realtà dei numeri, per quanto drammatica rimanga ogni singola vita persa, appare diversa dalla narrazione che si è voluto costruire. In ultimo “decolonizzazione”. Una parola-talismano che giustifica qualsiasi violenza. Il 7 ottobre? Decolonizzazione. I massacri nei kibbutz? Decolonizzazione. Le donne violentate, i bambini uccisi, gli ostaggi rapiti? Tutto decolonizzazione. È la parola magica che trasforma l’orrore in eroismo, la barbarie in resistenza. Orwell l’avrebbe chiamata “doppiopensiero”: la capacità di credere simultaneamente in due concetti contraddittori. La violenza è pace. L’odio è giustizia. Dunque il ribaltamento è completo: chi difende il diritto di Israele a esistere viene accusato di genocidio, mentre chi giustifica il 7 ottobre parla di resistenza. Il linguaggio non descrive più la realtà. La sostituisce. A volte mi chiedo perché io mi ostini a continuare a scrivere, quando tutto è perduto. Forse la risposta è che scrivo soprattutto per me, ancora prima che per voi. Scrivo per rivendicare il mio diritto di non essere complice della dittatura del pensiero, per rivendicare il mio diritto di rifiutarmi ai Due Minuti d’Odio e alla sua normalizzazione. Voglio continuare a pormi domande, anche a rischio della marginalizzazione. Orwell lo aveva capito perfettamente: “L’ortodossia è non pensare, non aver bisogno di pensare. L’ortodossia è inconsapevolezza”. In fondo l’odio contro Israele è diventato ortodossia. Non serve pensare, non serve informarsi, non serve dubitare. Basta aderire. Basta urlare. Basta firmare. E se non lo fai, sei fuori. Sei sospetto. Sei nemico. C’è un’ironia amara in tutto questo. 1984 è un libro proibito in molti paesi: Cina, Corea del Nord, Russia in certe fasi della sua storia. Perché? Perché smonta i meccanismi del totalitarismo. Perché insegna a riconoscere la manipolazione, il controllo del linguaggio, la normalizzazione dell’odio. È un libro pericoloso per i regimi. Ma forse la vera ironia è che l’Occidente democratico, che può leggere Orwell liberamente, ripete esattamente quei meccanismi. Non c’è un Grande Fratello che impone i Due Minuti d’Odio. Non serve. La folla si organizza da sola. L’odio si autoalimenta. Se Orwell avesse potuto vedere le manifestazioni nei campus, i boicottaggi accademici, gli slogan, avrebbe riconosciuto immediatamente il suo Goldstein. Avrebbe riconosciuto i suoi Due Minuti d’Odio. Avrebbe riconosciuto Oceania. E questa, forse, è la profezia più inquietante che Orwell ci ha lasciato: non che il totalitarismo arriverà dall’alto, imposto da un regime. Ma che arriverà dal basso, costruito da noi stessi, un minuto d’odio alla volta.

A poche ore dall’arrivo di Mohammed bin Salman alla Casa Bianca e mentre la tensione in Medio Oriente non accenna a diminuire, il politologo iraniano-americano Vali Nasr prova a sbrogliare la matassa. Ma i nodi sembrano stringersi invece che allentarsi. Il piano di Trump per ridisegnare gli equilibri del Medio Oriente sulla base della normalizzazione dei rapporti tra Riad e Israele non sta funzionando, perché? «Prima del 7 ottobre si parlava degli Accordi partendo dal presupposto che la questione palestinese non fosse più rilevante e che l’Iran fosse il problema più importante per l’Arabia Saudita e che quest’ultima avrebbe scambiato il riconoscimento di Israele con una partnership strategica con gli Stati Uniti. Negli ultimi due anni però è cambiato lo scenario. Washington sembra non capirlo e continua a riproporre lo stesso modello. Ma nonostante Mohammed bin Salman abbia poteri assoluti in quanto principe ereditario e la monarchia sia molto salda, è comunque sensibile all’opinione pubblica del Regno e a quella del resto del mondo arabo. Gli F-35 e il partenariato strategico non bastano a Riad. La normalizzazione non può avvenire finché la guerra a Gaza non sarà finita. Inoltre Israele non ha cambiato la sua posizione sulla creazione di uno Stato palestinese». Trump però insiste. Perché? «Gli Stati Uniti non vogliono ammettere che questo obiettivo è irraggiungibile, semplicemente perché non vogliono ammettere che le cose in Medio Oriente sono cambiate dopo il 7 ottobre». A Gaza non c’è pace. Ma anche i rapporti tra Israele e Libano paiono ancora molto tesi… «Non si può parlare di cessate il fuoco in Libano. Hezbollah sa che Israele non si ritirerà dalla parte meridionale del Paese. E, allo stesso tempo, non si fida né dell’esercito, né dell’establishment politico libanese. La popolazione sciita è consapevole di non poter tornare nei villaggi nel Sud. Qualora Hezbollah dovesse consegnare le armi, verrebbe meno la protezione. E si prepara a resistere. Anche se la visita del Papa prevista a fine mese potrebbe contribuire a evitare che lo scenario precipiti nei prossimi giorni, Israele alza la tensione». Anche il fronte con l’Iran potrebbe riaccendersi? «Ovviamente. L’Iran è ancora una questione aperta perché la guerra di Israele non ha raggiunto i suoi obiettivi. Il regime non è caduto. Gli Usa non vogliono entrare in guerra, ma non offrono nulla su cui costruire negoziati sul nucleare. È vero che Teheran non sta parlando con Washington, ma questo anche perché gli Stati Uniti non sembrano essere pronti: vogliono che l’Iran accetti la resa in quanto parte sconfitta. Ma Teheran non crede di aver perso la guerra. Quindi, a meno che la situazione non si sblocchi, facilmente assisteremo ad un altro round del conflitto tra Israele e Iran. Ma non sono sicuro che la guerra sia necessariamente un’opzione. Tutto dipende dai calcoli di Gerusalemme». In questo scenario si inserisce Putin che prova ad approfittarne. E c’è chi parla di accordi sotto banco sull’Ucraina e il Medio Oriente… «La vera domanda diventa: la Casa Bianca ha la capacità di gestire più crisi internazionali contemporaneamente? Cioè Gaza e l’Ucraina e anche e il Venezuela nello stesso momento. Il calcolo del Cremlino, così come quello dell’Iran, potrebbe essere che gli Stati Uniti si stiano cacciando in un conflitto completamente nuovo in America Latina che sostanzialmente distoglieranno gran parte della loro attenzione dall’Ucraina, e in modo simile dal Medio Oriente. Prima Putin ha detto di no a quanto gli è stato offerto in Alaska poi ha attaccato duramente l’Ucraina. È lo stesso messaggio degli iraniani: ovvero che non negozierà da una posizione di debolezza».

David Grossman si presenta afono di fronte alla platea del Circolo dei Lettori di Torino. Ma alla sua voce morale è sufficiente sussurrare per farsi sentire. E con quella voce, Grossman ribadisce: «È nel mio Paese che voglio continuare a vivere e lottare. E trovare le parole per descrivere quello che prima sembrava indescrivibile. Israele è ancora il Paese che amo, a cominciare dal fatto che per la creazione letteraria, uso la mia lingua. Sento il dovere intellettuale di cambiare la società dal di dentro, perché riconosco in Israele i contorni di bellezza e bruttezza, di errori e crimini che vanno riconosciuti ogni giorno. Tanto a noi quanto ai palestinesi, che da più di un secolo vivono assediati da regimi terribili. Non soltanto il nostro – anzi, forse noi non siamo nemmeno i più crudeli – ma anche i terroristi di altri Paesi». La conversazione, nell’ambito dell’ultimo incontro di “Radici. Il festival dell’identità (coltivata, negata, ritrovata)”, ruota attorno al ruolo dello scrittore di fronte alla Storia. A incalzare l’autore israeliano, con sapienza e delicatezza, è Giuseppe Culicchia. Per Grossman, serve «coraggio» per «trovare il modo di coesistere con la memoria» del 7 ottobre e della Shoah, traumi che «non si possono dimenticare». E serve determinazione nel voler capire le spinte dell’essere umano – che «è l’essere più difficile da comprendere» – se si vuole impedire che «continuino a esserci ripercussioni brutali anche sulla politica. E per uscire dal male, per non continuare ad appartenere all’odio, all’orrore. E al pregiudizio. E trovare invece un altro modo di vivere l’esperienza umana e trasmettere questa consapevolezza, questa conoscenza ai nostri figli e ai nostri nipoti». «Ora che c’è la tregua, il genocidio si è fermato», dice come tirando un sospiro di sollievo. Quando ruppe il tabù e usò – in un’intervista con La Repubblica, ad agosto – il termine più controverso della guerra di Israele contro Hamas a Gaza, le reazioni in patria furono «burrascose, ostili. Non c’è stato dialogo, c’è stato quasi un boicottaggio. È stato detto di smettere di comprare i miei libri, c’è chi li ha buttati per la strada». Ma, ancora oggi, difende la decisione di quel momento: «Non ho più potuto non usare quella parola, alla luce dei 60.000 palestinesi uccisi, di cui 19.000 bambini». Una presa di coscienza, spiega, che l’ha portato a non «scegliere più le parole con delicatezza» ma a dire quello che sentiva «in maniera assolutamente diretta» perché quello che sentiva «non poteva rimanere cristallizzato solo tra me e me. Dovevo usare quella parola in maniera esplicita». Precisa anche, ora che quell’impellenza scottante si è intiepidita, a distanza di un mese dal cessate il fuoco a Gaza, che «le parole esatte che ho detto sono state che mi spezzava il cuore dover usare nella stessa frase le parole “genocidio” e “Israele”, il mio amato Paese, che io amo profondamente, è il Paese dove sono nato e dove sono nati tutti i miei figli. E dove voglio continuare a vivere», con il «privilegio di farne parte». «Israele – continua – è stata creata perché il popolo ebraico non fosse più vittima ma perché potesse finalmente avere una casa nel mondo. Dopo 76 anni di sovranità e di indipendenza, non abbiamo ancora trovato il modo». Torna sul concetto di Israele come «fortezza» – ne aveva scritto approfonditamente nell’editoriale del 1° marzo del 2024 sul New York Times – che «non abbiamo ancora reso casa nostra, dove potremo vivere anche accanto ai nostri vicini. Non so se riuscirò a vederlo nel corso della mia vita». La conversazione, nonostante la sala affollata, ha i toni dell’intimità. Grossman accenna ai figli, anche a Uri, ucciso nelle ultime ore della seconda guerra del Libano, il suo carro armato colpito da un razzo mentre tentava di trarre in salvo un altro tank: «Spero che i miei figli resteranno in Israele
così come siamo rimasti noi anche se, ormai più di vent’anni fa, abbiamo perso un figlio in guerra. E che riusciranno a vedere realizzarsi questa trasformazione». La scrittura, confessa, gli ha insegnato «ad abbassare le difese e ad assorbire tutto quello che il mondo mi può dare, il bello e il brutto e anche la frustrazione. La scrittura obbliga a non restare sulla difensiva, a esporsi alla realtà esterna, anche alla guerra». Ma Grossman, tutte queste protezioni le rifiuta: «Siamo intenti a mettere su questi muri, queste difese tra noi e il mondo e nel percorso ci perdiamo tanta vita». Guardando al futuro, un futuro con cui anche gli scrittori devono confrontarsi con l’intelligenza artificiale, Grossman ammette di non avere ancora risposte ma qualche timore sì: «Non abbiamo ancora le parole per descrivere cosa succederà e questo ci fa ancora più paura. Sicuramente c’è anche il rischio che l’essere umano perda un po’ la sua indipendenza». E poiché «tante cose accadono in parallelo», il pensiero dell’autore corre a Trump «al modo in cui concepisce il mondo ma anche il modo in cui lui sta nel mondo, parla e si comporta, come diffonde idee e notizie false». Dice che il presidente Usa «ha creato un’altra realtà e noi siamo cioè intrappolati in Trump, in questo mondo trumpiano, che credo sia collegato anche a quello che sta succedendo sul fronte tecnologico». Lo sguardo, a 71 anni, è ancora quello che ricorda di aver sempre avuto da bambino: «curioso, interessato, assetato di sapere». Il linguaggio del corpo, invece, è quello di un uomo maturo, pacato, riflessivo. Non è così quando lavora: «Scrivo muovendomi sempre, in cerchio… Mia moglie si lamenta perché lascio i segni sul tappeto», scherza. Poi spiega: «Ho la sensazione che il movimento mi consenta di vedere le cose da diversi punti di vista, di cogliere le diverse prospettive senza rimanere bloccato in una situazione. Questa libertà la trovo soltanto quando riesco a muovermi».